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Resumo: O presente artigo analisa o
seqüestro e a apropriação de crianças
durante as ditaduras civil-militares
argentina e uruguaia a partir da
perspectiva da política de Terror de
Estado, mecanismo implementado para
aplicar as premissas da Doutrina de
Segurança Nacional. O texto descreve os
motivos dos seqüestros seguidos de
desaparecimentos forçados assim como
avalia as seqüelas que se projetaram no
período democrático posterior.
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Abstract:This article aims to analyse the
children kidnappings and appropriation
during the Argentinian and Uruguayan
civil-military dictatorships, from the
perspective of the “State terror” policy,
mechanism implemented to apply the
premiss of the “National Security
Doctrine”. The text also describes the
reasons why these kidnappings followed
by disappearance took place in that
moment and evaluates the sequels in the
subsequent democratic period.
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A América Latina, durante as décadas de 60 e 80, foi uma das
regiões onde a política de desaparecimento, aplicada sob o guarda-chuva
da Doutrina de Segurança Nacional, se impôs com maior impacto e
eficiência. Particularmente nas ditaduras civil-militares da Argentina e
do Uruguai merece especial menção o caso das crianças desaparecidas.
Essas, na grande maioria, foram seqüestradas durante o momento do
rapto ou da morte dos seus pais ou, então, nasceram no cárcere. Mais de
quinhentos casos são reconhecidos, na Argentina (onde aconteceu a
grande maioria dos seqüestros registrados no Cone Sul), pela organização
das Abuelas de Plaza de Mayo, que, até hoje, denominam tais seqüestros
como roubo ou “botim de guerra”.
Dentro do contexto repressivo argentino, também foram
seqüestradas e desapareceram 15 crianças uruguaias em ações das quais
participaram comandos repressivos da mesma nacionalidade. Das que
recuperaram sua identidade, oito haviam sido apropriadas por famílias
vinculadas, direta ou indiretamente, ao sistema repressivo argentino.
Outras duas, os irmãos Washington e Beatriz Hobbas, provavelmente
foram assassinados. Além disso, há o caso de duas crianças argentinas
seqüestradas no Uruguai, Paula Logarés e María Macarena, esta última
neta do poeta argentino Juan Gelman. Outras tantas crianças que também
sofreram os operativos de seqüestro dos pais salvaram-se por detalhe
(testemunhas inconvenientes, seqüestros ineficientes, reação fortuita de
algum adulto seqüestrado, recaída “humanitária” de algum seqüestrador,
etc.) e foram abandonadas no local, com vizinhos, ou, estando detidas,
foram resgatadas pela ação imediata e decidida de familiares ou amigos.
O fato de o desaparecimento eas apropriações terem acontecido
majoritariamente na Argentina exige conhecer a dinâmica e os objetivos
que nortearam aquelas ações, embora se saiba que o seqüestro de crianças
uruguaias naquele país fez parte do que se denominou “conexão
repressiva”, ou seja, a articulação de modalidades de Terrorismo de Estado
(TDE), complementadas, encobertas e, principalmente, executadas em
conjunto pelas forças de segurança de ambos os países. De qualquer
forma, é esclarecedor lembrar que os irmãos Julien foram abandonados
no Chile, que Carla Rutila1 foi seqüestrada na Bolívia, e que os filhos de
Lilian Celiberti, seqüestrados em Porto Alegre, por detalhe, não
engrossaram a lista de crianças desaparecidas. Todas essas crianças eram
uruguaias, o que demonstra, em si, a co-participação ou conivência dos
regimes autoritários vizinhos e o alcance dessa política internacional de
seqüestros e apropriações. Um detalhe a considerar é que, embora essa
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modalidade particular de política de desaparecimentos e de TDE se
localizasse na Argentina, a partir do golpe de Estado de 1976, registros
do uso desse mecanismo de perseguição, pelo menos como ameaça, já
existiam no Brasil em 1972. Um dos registros pertence a Criméia Schmidt
de Almeida, companheira de André Grabois, que chegou a participar
na Guerrilha do Araguaia, no Pará, local que abandonou durante o ano
de 1972, diante do seu adiantado estado de gravidez. Seqüestrada pela
Operação Bandeirantes, foi levada a dependências do Ministério do
Exército e teve seu filho no Hospital da Guarnição Militar de Brasília.
Enquanto seu filho não nascia, sofria tortura física e psicológica. O oficial
encarregado do “interrogatório” constantemente ameaçava executá-la após
o parto e explicitava a vontade de apropriar-se do recém-nascido. Logo
que a criança nasceu, a esposa do ministro do Exército, Orlando Geisel,
mandou um presentinho para o menino e um cartão parabenizando a
mãe...2
De forma geral, pode-se afirmar que as crianças seqüestradas foram
transformadas em parte do saque obtido na luta contra a “subversão”.
Segundo as avaliações dos grupos de especialistas que auxiliam as
organizações de familiares de desaparecidos nos diversos países, as
hipóteses utilizadas para compreender tal comportamento repressivo
giram em torno de uma questão central: as crianças arrancadas do convívio
familiar e tornadas prisioneiras expressavam o endurecimento extremado
da violência estatal no sentido de apagar qualquer vestígio do “inimigo
interno”. Essa é a essência da transformação dos filhos dos “subversivos”
em “botim de guerra”:
Nuestros niños y bebés secuestrados y nacidos en cautiverio,
fueron criminal y violentamente arrancados de los brazos de
sus madres, padres, hermanos, abuelas y abuelos y la mayoría
continúa padeciendo el secuestro y la desaparición. Están
ilegalmente anotados o como propios o por medio de adopciones
fraudulentas, falseando sus padres, sus nombres, sus edades, la
forma y el lugar en que vinieron al mundo, quiénes asistieron
su nacimiento; es decir, apropiados, privados de su verdadera
identidad, privados de su origen, de su historia y de la historia
de sus padres, privados del lugar que ocupan en el deseo y en
el afecto de los suyos, privados de las palabras, las costumbres
y los valores familiares, sustraídos de la posibilidad de
desenvolver sus vínculos identificatorios originarios y de la
posibilidad de autorreconocimiento y de reconocimiento de
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todo lo propio, tratados como cosas de las que se dispone a
voluntad, parte del saqueo y despojo de sus hogares (EQUIPO
INTERDISCIPLINAR ABUELAS DE PLAZA DE MAYO,
1997, p. 38).
O seqüestro de crianças deve ser inserido dentro da lógica da guerra
contra-revolucionária e vinculado à dinâmica do TDE. Alguns dos seus
objetivos são comuns aos de outras práticas repressivas, como a difusão
do terror entre a população. Ou seja, mostrar que nem as crianças
escapavam da “guerra suja” desencadeada a partir do Estado, em uma
flexibilização ilimitada do conceito de “inimigo interno”, elemento basilar
da Doutrina de Segurança Nacional.
Mas há outros objetivos que são particulares dessa prática repressiva.
Entre eles podem ser citados:
a) castigar os familiares da criança – O caso dos irmãos Hernández
Hobbas é considerado paradigmático dessa hipótese. Com o pai detido
e a mãe e uma irmã seqüestradas alguns dias antes, Beatriz e Washington,
que desde então estavam com famílias diferentes, também acabaram
seqüestrados sem nenhuma outra explicação que não fosse pressionar os
pais, consumar uma ação incompleta ou, então, explicitar uma ação
exemplar que impactasse nos círculos perseguidos;
b) interrogar as crianças com discernimento – A extração de informação
foi um dos motores que impulsionou a máquina repressiva, inclusive
justificando o que entendiam ser excesso de zelo no trabalho de alguns
“interrogadores” (morte sob tortura). Há inúmeros depoimentos de
crianças que lembram da irrupção violenta de soldados fardados e à
paisana, em operações de procura de militantes, e saque de suas
residências. Além de dirigir-se às crianças de forma ameaçadora, tentavam
intimidá-las com perguntas e cenas agressivas ou deixando recados para
os adultos que procuravam, acenando com a volta da operação e com a
morte dos procurados. A presença feminina cuidando de crianças durante
a fase do seqüestro (uma espécie de “tia”, segundo relatos de crianças
como Anatole Julien ou Camilo Celiberti), mostra o grau de
complexidade no planejamento de tais operações;3
c) quebrar o silêncio dos pais torturando os filhos – O uso da figura
dos filhos como recurso de chantagem foi muito usada pelas forças de
segurança. Ameaças de agressão física, de morte e de seqüestro contra
crianças foram recorrentes. Muitos depoimentos de sobreviventes das
sessões de tortura lembram disso como forte experiência traumática. O
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medo de que os filhos caíssem nas mãos dos torturadores e sofressem
qualquer tipo de violência foi um sentimento altamente desestabilizador
para as pessoas perseguidas. O pavor de ser torturado diante dos filhos,
de vê-los sendo torturados na sua frente ou de imaginar tal possibilidade
foi uma marca carregada pelos detidos. A introdução de uma pretensa
metodologia científica nos interrogatórios teve na tortura psicológica
um dos principais campos de desenvolvimento e, dentro dessa prática,
um dos mecanismos amplamente utilizados foi a utilização de gravações
com vozes e gritos que pareciam ser dos filhos, dos pais ou de outras
pessoas próximas dos detidos no momento em que, supostamente,
sofriam a tortura. Os respectivos relatórios “Nunca Mais” de cada país
indicam que isso pode ter ocorrido;4
d) beneficiar-se com a apropriação das crianças como “botim de guerra”
– Crianças de pouca idade seqüestradas em operações em que seus pais
foram mortos ou detidos, acabaram desaparecidas e transformadas no
produto mais perverso do saque a ser repartido pelos comandos
repressivos, como moderna modalidade de pirataria. A falta de pistas, a
solidariedade entre seqüestradores e apropriadores e a impunidade
garantida desde a cúpula do Estado (situação mantida pelos governos
eleitos pós-ditadura) tornaram muito difícil a iniciativa assumida pelos
familiares e pelas organizações de direitos humanos de reconstruir o
quebra-cabeça que originou a apropriação. Entretanto, muito pior foi a
tentativa de recompor a história daquelas crianças que se sabe ou se
supõe que nasceram em cativeiro. Nessa situação, há um componente
particularmente muito perverso: a manutenção das mães grávidas
plenamente conscientes de que viveriam enquanto durasse a gestação –
certamente enfrentando emoções muito contraditórias derivadas do fato
de que o nascimento da criança correspondia à sua execução –, condição
necessária para proceder à apropriação do “botim de guerra”. Mães que
sentiram as crianças nos seus ventres, sabedoras de que o contato futuro
com elas estava interditado, e que essa única, intensa, contraditória e
curta relação seria apagada. Mães reduzidas a simples ventres fecundos
e cujos rastros seriam apagados para que esse “botim de guerra” pudesse
receber a implantação de uma memória e de uma história falsa;5
e) educá-las com uma ideologia contrária à dos pais – Esse objetivo do
seqüestro e da apropriação está emoldurado na emblemática frase do ex-
chefe da Policía de Buenos Aires, Ramón Camps: “A los hijos de los
subversivos los entregamos a organismos de beneficiencia para que les
encontrasen nuevos padres, ya que los padres subversivos educan a sus
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hijos en la subversión.” (DIGNIDAD, 22/02/84, p. 21). Trata-se de
um dos maiores sintomas de intolerância manifestado no interior dos
regimes de Segurança Nacional, espécie de corolário justificador, em
última essência, das atitudes e ações “iluminadas” daqueles que
defenderam, a todo custo (e a qualquer preço) os sagrados valores
civilizacionais do “Ocidente cristão e democrático”.
Para a associação Abuelas de Plaza de Mayo a apropriação de crianças
seqüestradas ou nascidas em cativeiro correspondeu ao estágio maior do
TDE. Para apagar os vestígios dessas crianças, utilizaram-se os recursos
da ação encobridora da adoção, procurando dar uma base legal ao rapto,
ou, então, da apropriação direta, assumindo as crianças como próprias,
forjando documentos, datas e testemunhas. Tanto em um caso como no
outro, houve uma infra-estrutura que visou a legalizar a situação e da
qual faziam parte médicos, advogados, padres, hospitais, clínicas,
cartórios, orfanatos, paróquias, etc. Particularizando as situações, as
Abuelas registraram quatro tipos de apropriação concretos:
1º) apropriações perpetradas por seqüestradores, os quais
intervieram diretamente na desaparição ou assassinato dos pais
e no roubo, desaparição e apropriação das crianças;
2º) apropriações realizadas por cúmplices, os quais tiveram
uma intervenção direta no desaparecimento-apropriação das
crianças, embora sem ter vínculo direto no desaparecimento
dos pais. São apropriadores com cumplicidade no saque;
3º) apropriações cometidas por falsificadores, os quais,
conhecendo a origem da criança, falsificaram seu nome, seu
nascimento, sua origem e sua história, registrando-a como
própria;
4º) apropriações perpetradas mediante “adoção”, ou seja, por
quem “adotou” as crianças para que a instituição de adoção
encobrisse a apropriação. (EQUIPO INTERDISCIPLINAR
ABUELAS DE PLAZA DE MAYO, 1997, p. 40).
Os denominados pais adotivos ou pseudopais – que, sabendo da
origem, da procedência e da filiação dessas crianças, se omitiram,
silenciaram e participaram do encobrimento e da apropriação de
identidade – foram e continuam sendo protagonistas ou cúmplices do
desaparecimento daquelas. O mesmo vale para as instituições oficiais
ou de beneficência, visto que ambas deram cobertura de fachada legal
ao seqüestro.
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As crianças vítimas do saque, além de perderem o convívio familiar,
perderam seus pais (mortos ou desaparecidos) e, ao serem entregues,
majoritariamente a famílias vinculadas à repressão, perderam sua história,
sua memória e sua identidade. Há também aquelas que nasceram na
prisão e das quais os familiares não possuem sequer uma foto ou um
registro que possam seguir. Muitos depoimentos de sobreviventes
confirmaram a existência de mulheres grávidas seqüestradas vivas até o
parto. Somente depois, tudo indica, recebiam o mesmo destino daqueles
que estavam desaparecendo, ou seja, eram “trasladadas” (eufemismo
utilizado pela repressão para definir o assassinato seguido de
desaparecimento). Em realidade, desde a chegada da mulher grávida no
centro de detenção, seu destino estava decidido. Aliás, de ambos, mãe e
filho. Para a mãe, o traslado. Para o filho, a dúvida. Em nenhum caso,
poderia ser entregue à família: isso constituiria uma prova concreta do
destino sofrido pela mãe. As evidências confirmam que a maioria dessas
crianças sobreviveu, e hoje são jovens que ignoram sua história pessoal e
o fato de continuarem sendo considerados troféus da “guerra interna”.
A noção de que elas faziam parte do “botim de guerra” advém do
entendimento de que as crianças seqüestradas, talvez em função do meio
social de origem, eram valorizadas por serem intelectualmente muito
espertas e fisicamente saudáveis. Trata-se de uma forte hipótese manejada
pelas organizações de direitos humanos para tentar entender o critério
dos agentes repressivos e dar inteligibilidade ao processo de seqüestro-
adoção/apropriação por casais vinculados ao TDE ou ao seu entorno.
Em relação às mulheres grávidas, a situação afrontada foi de uma
perversidade sem limite. Desde que era feita prisioneira, estava condenada
à morte, embora tivesse uma sobrevida garantida pelo filho que carregava
no ventre. O nascimento do filho era a certeza de que o seu tempo
findara. Era a condenação da mãe. Como diz Duhalde:
Solamente espíritus abyectos pudieron imaginar tal
procedimiento siniestro, especialmente con los hijos por nacer
[...]. El calvario de aquellas madres es inenarrable: el saber que
el hijo que tiene en sus entrañas lo perderá al nacer, pero que
también ello importará su propia muerte, es de una crueldad
infinita. (DUHALDE, 1999, p. 61).
Em realidade, eram duas mortes. A da mãe, assassinada, e a morte
simbólica do recém-nascido e de tudo aquilo de que ele era portador –
capitulo9ok.pmd 14/8/2007, 12:50147
MÉTIS: história & cultura – v. 6, n. 11, p. 141-161, jan./jun. 2007148
sua identidade, o convívio com os pais e a experiência familiar. O TDE
extirpava e ocultava essa identidade, trocava-a por outra, de signo oposto.
A criança seqüestrada ou nascida em cativeiro, paradoxalmente, de filha
de militantes passava a ser filha de repressores, tinha sua identidade
apropriada e sua história falsificada. Era a perversão do ocultamento
escondendo uma criança roubada dos pais verdadeiros.
O trabalho das Abuelas e das outras organizações de direitos humanos
permitiu estabelecer um padrão metodológico para entender o roubo
das crianças e a transformação das mesmas em prisioneiras e apropriadas,
com o objetivo de aumentar o efeito de amedrontamento da sociedade.
Partindo da premissa de que os defensores da DSN entendiam que o
comunismo era uma questão biológica, fato expresso tanto nos textos
doutrinários quanto nos que versam sobre geopolítica, essas crianças
filhas de subversivos deviam ser arrancadas dos pais para salvá-las, como
confirmam as palavras já citadas de Ramón Camps.
Há um outro dado implícito na afirmação de Camps. A biologização
do comunismo e do “inimigo interno” justificava a apropriação dos seus
filhos não só para que tivessem uma segunda chance, mas sobretudo
para consumar a vitória completa. Era a forma de apagar todo rastro
daquelas raízes familiares “subversivas”, impedir sua sobrevivência e sua
reprodução. (SERPAJ, 1989, p. 295).
Por outro lado, há uma pergunta que deve ser feita e que diz respeito
ao porquê de algumas crianças terem sido mortas enquanto outras foram
imersas na política de seqüestro e “botim de guerra”. O mesmo Camps
afirmava: “[...] Personalmente no eliminé a ningún niño [...]”.
(CHEVANCE-BERTIN, 1997, p. 153). Na palavra “pessoalmente”,
está implícito o fato de que outros o faziam. Fatores aleatórios ou
conjunturais – entregas prometidas, violência excessiva, “acidente” no
operativo – são explicações possíveis a se levar em conta.
Quinze crianças filhas de cidadãos uruguaios desapareceram na
Argentina; algumas nasceram em cativeiro. Pode-se alegar que, em termos
absolutos, tais dados são inexpressivos. Porém, deve ressaltar-se a relação
de escala que deve mediar tais acontecimentos no Uruguai com o
específico perfil demográfico do país, cuja metade da população está
concentrada em Montevidéu. Isto produz um eco muito especial diante
de fatos de impacto como no caso dos desaparecimentos, especialmente
o seqüestro de crianças. De fato, as fotografias de Mariana Zaffaroni e
de Simón Riquelo são conhecidas por quase toda a população, até porque
se tornaram emblemas da Comisión Nacional Pro-Referendum, que
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mobilizou a população, em 1989, para o plebiscito em que a cidadania
se pronunciou em relação à lei que anistiava os crimes cometidos pela
ditadura (Ley de Caducidad). Cartazes com os olhos de Mariana e a frase
Por estos ojos inundaram as cidades, assim como a fotografia de Simón
Riquelo. A mãe deste, Sara Méndez, teve censurada, pelo governo
Sanguinetti, a seguinte mensagem destinada à população:
TESTIMONIO DE UNA MADRE
Mi nombre es Sara Méndez. Cuando mi hijo Simón tenía
apenas 20 días fue arrancado de mis brazos. Hasta hoy no lo he
podido encontrar: la ley de caducidad me impide investigar.
Mi corazón dice que Simón está vivo. Usted este domingo,
¿me ayudará a encontrar a mi hijo?
VOTE VERDE
Para que nunca más falten sonrisas en las familias uruguayas.6
Uma outra perspectiva para avaliar o impacto do drama das famílias
uruguaias que tiveram crianças seqüestradas é através da estatística.
Considerando que se reconhece a existência de 183 desaparecidos
uruguaios, inclusive 15 crianças (além das quatro que supostamente
nasceram em cativeiro),7 na comparação com os 30 mil desaparecidos
argentinos (dos quais cerca de quinhentos eram crianças), obtém-se as
seguintes proporções: para cada adulto uruguaio desaparecido, há 170
argentinos, mas há uma criança uruguaia desaparecida para 38
argentinas. Na Argentina, há uma criança desaparecida para cada 54
adultos, enquanto, no Uruguai, a relação é de uma criança para 13
adultos. Finalmente, as crianças argentinas desaparecidas correspondem
a 1,6% do total de desaparecidos do país. Entre os uruguaios, as crianças
desaparecidas correspondem a 7,6% do total de desaparecidos.
Claro que esses dados são aproximados, pois falta maior precisão
nas informações reconhecidas pelas organizações de direitos humanos,
mas isso é secundário. Considerando o forte impacto do trágico saldo
dos seqüestros de crianças ocorridos na Argentina, mundialmente
reconhecido, pode-se ter, mesmo que por comparação, uma avaliação
do significado que teve o caso das crianças orientais para a população do
Uruguai. O poeta Mauricio Rosencof afirma que a repressão uruguaia
promoveu “[...] un tráfico de niños y un tráfico de vientres [...].”
(BUTAZZONI, 2003, p. 379). Não é por acaso que o tema
desaparecidos e, particularmente, crianças desaparecidas, motivou
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dezenas de canções, peças de teatro, poemas, recitais de “murgas” e livros.
Virou um tema universal na agenda de uma grande parcela da população
do país.8
Provavelmente, todas as crianças foram desaparecidas em ações, das
quais direta ou indiretamente participaram agentes da ditadura uruguaia.
Mesmo assim, José Nino Gavazzo, um dos principais oficiais uruguaios
envolvidos nas operações de eliminação, seqüestro e desaparecimento
de uruguaios na Argentina, afirmou a Sara Méndez, ao arrancar-lhe dos
braços o pequeno Simón, filho de 20 dias de vida: “[...] Esta guerra no
es contra los niños [...]”. Esta frase se transformou em todo um símbolo
da guerra suja e do Terror de Estado uruguaio. Sara e Simón, separados
em 1976, só voltaram a se reencontrar em 2002, 27 anos depois.
A experiência acumulada na Argentina de dezenas de casos de
localização e restituição de menores se fortaleceu com o desenvolvimento
científico da prova de abuelidad.9 Na Argentina, desde 1987, existe o
Banco Nacional de Datos Genéticos de Parientes de Niños Desaparecidos
(Banco Genético), verdadeiro banco de mapas de DNA dos familiares
dos desaparecidos políticos, fundamental para viabilizar as restituições
de identidade no presente e, sobretudo, no futuro.10 A existência dessa
instituição permitiu resolver uma questão de ordem prática: a passagem
do tempo e a morte dos avós; ou seja, mesmo depois da morte desses,
toda criança ou adulto, poderá elucidar o secreto das suas origens.11
Houve casos de adolescentes que se apresentaram de espontânea vontade
diante de dúvidas sobre suas origens; alguns eram filhos de
desaparecidos.12 A existência do denominado Banco Genético ajudou
também a dirimir dúvidas de pais que haviam adotado crianças em
instituições específicas naqueles anos e que puderam verificar que não
eram filhos de desaparecidos.
A violência contra as crianças extrapolou o caso daquelas vítimas de
seqüestro, desaparecimento e apropriação. Em realidade, foi um
instrumento indireto para atingir os pais “subversivos”, uma prática de
violência estatal que potencializou as possíveis contradições existentes
no interior das famílias. Assim foi no constrangimento imposto àquelas
que visitavam os pais, presos políticos do regime, bem como na
marginalização sofrida na escola e no bairro com a exposição pública
dessa situação. O próprio conflito interno que se alojou na cabeça de
muitas crianças diante de uma situação difícil de ser entendida, assim
como o embate entre os sentimentos em relação aos pais e a propaganda
que os transformava em inimigos perigosos, levou algumas a desenvolver
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sentimentos de rejeição e culpabilização dos pais pela discriminação
sofrida. Tais sentimentos eram agravados pelas ausências prolongadas,
mudanças de domicílio e de escola, falta de companhia, sensação de
desamparo, etc.
Mas houve também o uso direto da violência física e psicológica
contra elas. Na Argentina, levantaram-se inúmeros testemunhos de
crianças que foram utilizadas para chantagear os pais detidos, inclusive
sendo torturadas diante deles.13 Outras foram fuziladas junto com os
pais. Chevance-Bertin se refere a um menino de 10 anos que, em 1976,
foi levado vendado e algemado junto com os pais; testemunhas declararam
ter ouvido de um dos seqüestradores: “[...] Es mejor que te matemos
para que no crezcas [...]”. A família inteira desapareceu. (CHEVANCE-
BERTIN, 1997, p. 153).
A idade foi um fator que selou o destino de algumas crianças. A
capacidade de lembrar, de articular essa lembrança e de identificar pistas
do seqüestro se tornaram fatores indesejados em uma ação de
apropriação, o que se tornou determinante no momento de avaliar as
vítimas passíveis de rapto. Provavelmente, foi isso o que determinou o
desaparecimento (reconhecido como provável execução) dos irmãos
Beatriz e Fernando Hobbas (de 16 e 13 anos, respectivamente).
A fúria repressiva não poupou os adolescentes, como se constatou
no caso dos estudantes secundaristas da cidade de La Plata desaparecidos
na operação conhecida como La noche de los Lápices, em 1976, ou de
Floreal Avellaneda, cujo cadáver, jogado ao mar, apareceu no litoral
uruguaio. No Uruguai, a ditadura usou da violência sistemática contra
os secundaristas. Um caso recentemente denunciado pelo semanário
Brecha lembra a detenção e tortura de 29 crianças e adolescentes, entre
13 e 17 anos, na cidade de Treinta y Tres, em abril de 1975, sob a
supervisão do posterior presidente da ditadura, o general Gregorio
Álvarez.14
Voltando ao caso do “botim de guerra”, há quem argumente que o
tipo de violência implícita nesse tipo de ação gera uma desconstrução
da história vivida pela criança, da sua pré-história (a herança
culturalmente transmitida de experiências acumuladas pelos pais e avós)
e da sua identidade. A psicanalista Marisa Punta Rodulfo,15 nesse
sentido, defende uma tese polêmica: toda criança em gestação ou nascida
de mãe em cativeiro vítima de tortura deve ser considerada como criança
em cativeiro e torturada, pois o traumatismo físico e psíquico sofrido
pela mãe foi trasladado ao feto ou ao recém-nascido. (2001, p. 90). A
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falta de conhecimento específico nos impede de incidir no debate, mas
o registro do mesmo mostra a complexidade da questão e a existência de
desdobramentos e de implicações produzidos pelo Terror de Estado que
são quase invisíveis e que só podem ser identificados e aferidos a longo
prazo.
Na perspectiva psicanalítica de autores como Horacio Riquelme,
Diana Kordon ou Marcelo e Maren Viñar, entende-se que, no momento
da ocorrência do seqüestro, a criança e sua família sofrem uma
multiplicidade de ações violentas: a separação da mãe da sua
descendência; o desaparecimento da mãe para anular qualquer traço de
filiação; a separação da criança dos seus progenitores e do resto da família;
a posse da criança (corpo e mente). Nesse sentido, uma criança cuja
história e pré-história lhe são impedidas de ser conhecidas sofre um
mecanismo de mutilação da sua subjetividade; num futuro não muito
distante, terá dificuldade para se encontrar como sujeito (meio social,
meio familiar, etc.); sofre com isso uma espécie de descontinuidade do
seu processo histórico, uma interrupção de uma trama generacional.
(PUNTA RODULFO, 2001, p. 94).
Por outro lado, a expropriação da identidade, da história e da pré-
história da criança, realizada pelo apropriador, tornam-na
permanentemente refém de uma falsificação que deve estar sendo
reforçada incessantemente. Portanto, avalia Punta Rodulfo, ocultar à
criança sua história e a história das suas origens produz uma ruptura
generacional, e o falseamento sistemático da verdade é compensado com
a implantação de memórias falsas providas pelos apropriadores. Como
conseqüência, gera-se uma situação de extrema delicadeza. As crianças
que tiveram suas recordações e sua história expropriadas, quando adultas,
não conseguirão lembrar fatos vividos com pequena idade e que lhes
foram escamoteados. Mas a memória desse escamoteamento pode vir a
se manifestar de outras formas como uma característica patológica de
caráter, doença psicossomática, depressão inexplicável, etc. (p. 96). A
experiência traumática da desaparição da mãe, do próprio seqüestro do
menor e da conseqüente expropriação da sua história podem produzir
danos não só nas pessoas diretamente envolvidas (crianças, pais, irmãos),
como também podem manifestar-se física e psiquicamente nas gerações
futuras. Isso pode ser afirmado a partir das experiências das crianças que
tiveram sua condição de expropriadas reconhecida, independentemente
da restituição de identidade.
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É impossível aferir quanto a experiência traumática vivida mas não-
lembrada/não-conhecida pela criança incide no seu comportamento de
adolescente ou de adulto; até onde vivem uma vida “normal”; até onde
não apresentam atitudes comportamentais ou distúrbios de personalidade
que podem estar relacionadas com tantas perdas. Aliás, atitudes e
comportamentos que, se cotejados com a experiência traumática vivida,
talvez pudessem adquirir inteligibilidade. Mas essa também continua
sendo uma história em aberto, pois, se o seqüestro da identidade
permanece, também permanece a possibilidade de que mais dia, menos
dia, essas vítimas possam vir a conhecer a história da sua verdadeira
origem.
A metodologia repressiva de seqüestro, desaparecimento e
apropriação de crianças provavelmente é a que produziu maiores feridas,
na medida em que é um crime cuja gravidade se multiplica, pois
continua acontecendo permantemente, no caso de alguém que permanece
seqüestrado e que sofre a persistência da sonegação da sua identidade.
Entretanto, a gravidade da situação também se reflete nos casos onde
ocorreu a restituição de identidade. Comparativamente, se a condição
de desaparecido termina com a aparição dos restos mortais, no caso das
crianças apropriadas, recuperadas ou não, os efeitos dessa apropriação
continuam, provavelmente para sempre. (MADRES Y FAMILIARES
DE URUGUAYOS DETENIDOS DESAPARECIDOS, 2004, p. 528).
Os casos de restituição de identidade ocorridos muitos anos após o
seqüestro das vítimas mantêm a complexidade das marcas produzidas
pela experiência traumática. Encontrados como jovens ou adultos, muitas
vítimas não parecem guardar traços com a imagem daquelas fotos de
criança. As famílias e as organizações de direitos humanos sempre
estiveram desassistidas por um Estado ausente e omisso das suas
responsabilidades passadas (os crimes de Estado) e presentes (acolher
essas demandas pontuais da cidadania). Pior, o ônus da investigação, da
prova e do enfrentamento contra o ocultamento e a mentira ficaram
como responsabilidades das vítimas que procuravam.16 Vítimas não de
crimes ocorridos há trinta anos, mas crimes que se reproduziram a cada
instante, pois os crimes de desaparecimento e de apropriação de crianças
são considerados imprescritíveis.
As avós e os familiares tiveram de enfrentar novos desafios e situações
imponderáveis; tiveram de compreender que, em toda restituição, pode
estar ocorrendo uma nova separação (mesmo que de uma relação
sustentada sobre uma base de mentiras e experiências traumáticas) e
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que a descoberta do que ocorreu aos pais verdadeiros representa um
novo choque emocional, da mesma forma que saber o quanto a família
de criação estava envolvida nisso. Talvez o maior desafio para quem
procura tenha sido enfrentar a dolorosa situação de que o “final feliz”
tão aguardado foi, em muitos casos, uma ilusão, um desejo distante das
situações concretas que se apresentaram caso a caso, e ter de aceitar que
essas crianças que foram seqüestradas e mantidas desaparecidas pelos
pais apropriadores, podiam ainda sentir carinho por eles, mesmo após
tamanha descoberta. É o caso de Mariana Zaffaroni, quem apesar da
contundência das provas, justificava a continuidade da sua relação com
o “pai-apropriador”, o repressor Furci. Segundo ela, ele a salvara, por
amor, de ser executada junto com os verdadeiros pais. Essa perspectiva
de Mariana descontextualiza tudo o que ocorreu e desconsidera o
protagonismo do repressor. Como apropriada, tornou-se refém desde
que foi arrancada dos braços dos seus pais, tornando-se também refém
das suas emoções, através de um sentimento de gratidão ou de fidelidade
que parece irracional. São muitos os casos como esse, embora, como
situação em aberto, é possível que possa mudar, que seja uma etapa de
transição acompanhando o amadurecimento da vítima: a necessidade
de procurar maiores informações sobre essa história vivida, tão peculiar
e difícil de ser compreendida, na medida em que podem ser descobertas
algumas características e afinidades com os pais biológicos e a “nova”
família.
Portanto, os familiares que procuraram tiveram que aprender com
as multifacetadas respostas que colheram de cada indivíduo que
recuperou sua identidade; entender o problema desde a perspectiva dos
apropriados, suas reações de dubiedade, insegurança, revolta, rejeição,
culpa por parecer ingrato com quem o “acolheu”. Sem dúvida, casos de
medo ante um presente confuso e um futuro imprevisível após a erosão
de um passado de valores, afetos e certezas, baseados em relações que a
sociedade denunciou como criminosas. E a persistência de uma certa
confusão mental ou de uma aparente dupla identidade entre quem foi e
quem é, como tentando transitar dois mundos que são excludentes;
inegavelmente, para a vítima de apropriação, isso é de muito difícil
resolução (diferentemente das crianças que foram adotadas por famílias
que desconheciam sua verdadeira origem).
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Apesar da frase de Gavazzo de que “esta guerra no es contra los
niños”, os fatos demonstraram o contrário e confirmaram que essa
modalidade repressiva foi uma política de Estado. As responsabilidades
das altas autoridades das ditaduras foram múltiplas. O Estado prendeu
crianças e as manteve seqüestradas. Houve uma infra-estrutura estatal
que permitiu que isso acontecesse e foi constituída de centros
clandestinos de detenção, hospitais, veículos para transporte,
fornecimento de documentos falsos, assim como recursos humanos
específicos, onde se destacaram seqüestradores, apropriadores, soldados,
enfermeiros, médicos, psicólogos, carcereiros, “tias” (provavelmente
mulheres policiais), funcionários aduaneiros, etc.
Um dos fatores mais importantes para explicar a eficiência da prática
de desaparecimentos foi o contexto geral de impunidade para os agentes
do TDE. Por sua vez, isso aumentou a sensação de impotência das vítimas
e do seu entorno. O contexto de impunidade foi a base para as ações
repressivas arbitrárias, como no caso das detenções-desaparecimentos,
numa demonstração ostensiva, por parte dos funcionários repressivos,
os quais acreditavam ter imunidade perpétua e que jamais prestariam
contas pelos seus atos. Protegidos por essa “armadura” tiveram mais
sucesso no objetivo de imobilizar e amedrontar a sociedade em face de
uma repressão exercida sem restrições.
No caso particular das crianças, a impunidade sobre essas ações
criminosas extrapolou os marcos do “botim de guerra” do TDE. O
seqüestro e a apropriação de crianças, sem motivações políticas, também
encontram registro no tempo da ditadura uruguaia;17 é uma das
conseqüências da banalização da violência e do desconhecimento da
justiça que persistiriam no período posterior à recuperação do cenário
democrático.
A complexidade da impunidade é mais do que um efeito residual
da aplicação de políticas de TDE. Ela é uma característica e uma condição
para a projeção eficiente daquele sobre o conjunto da sociedade. Como
bem lembra a Anistia Internacional, acaba sendo um fator comum a
todas as experiências repressivas, embora com pontual contundência
nos casos de desaparecimento e de seqüestro e apropriação de crianças,
pois eles expressam uma ação que, como crime, persiste no tempo.
Os desdobramentos da prática dos seqüestros e da apropriação de
crianças permanecem nos traumas gerados e nos que, potencialmente,
podem vir a se manifestar. O seqüestro da (curta) história comum da
criança com seus pais biológicos e da pré-história (experiências
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acumuladas transmitidas pela família) podem explicitar seqüelas em
qualquer momento da vida biológica da pessoa e até na sua descendência.
Por isso, o Terror de Estado teve, nessa prática repressiva, particular
contundência. Combinada com as marcas da impunidade e da imunidade
pretensamente ilimitadas, seus desdobramentos se prolongaram para
além da cronologia da ditadura tornando reféns e também partícipes
(por conveniência, conivência ou cumplicidade) os governos eleitos desde
1984.18 Os seqüestros e as apropriações – além da falta de esclarecimento
quanto a essas – permanecem como feridas expostas, não do passado,
mas de um vigente passado-presente.
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1 Carla foi entregue à família do oficial
Eduardo Ruffo, conhecido repressor
argentino. A identificação se deu através de
uma fotografia utilizada pela avó nos meios
de comunicação. Conta Samantha Viz
Quadrat que a própria menina teria se
reconhecido, mas, com apenas 9 anos, foi
convencida pela família apropriadora a
esquecer a história. QUADRAT, S. V. O
direito à identidade: a restituição de
crianças apropriadas nos porões das
ditaduras militares do Cone Sul. História,
São Paulo, n. 22 ano 2, p. 173, 2003.
2 Depoimento de Criméia Schmidt de
Almeida. Seminário Repressão e Violência.
40 anos do Movimento Militar de 1964.
Assembléia Legislativa do Rio Grande do
Sul, Porto Alegre, 2004.
3 Provavelmente, a utilização de uma figura
feminina procurava neutralizar o clima de
violência a que estavam submetidas,
induzindo-os a uma menor resistência
contra alguém que podia lembrar a figura
materna. Essas mulheres desempenhavam
um papel-chave para tirar informação das
crianças, ganhar sua confiança, dar-lhes a
falsa impressão de proteção e, quem sabe,
de um tratamento mais delicado. Assim
como a dupla bom e mau torturador, a “tia”
representava um papel funcional: ganhar a
confiança dos meninos seqüestrados,
deixando-os mais à vontade, dentro dos
limites da situação extrema em que viviam,
para obter algum tipo de informação.
4 Houve ainda a situação de
constrangimento vivida nas visitas aos pais
nos cárceres onde estavam legalmente
detidos. Muitas vezes, essa experiência de
contato foi abalada pela instrumentalização
da visita como meio de tortura, agredindo
visitantes e visitados. Os presos, dentro da
lógica de aumentar sua desestabilização
emocional (el enloquecimiento); as crianças,
Notas
sendo induzidas a canalizar a sensação de
violência e frustração, sofrida nesses
encontros, contra os próprios pais,
rechaçando seu entorno e sua história. Essa
estratégia era orientada e avalizada pelos
psicólogos do regime.
5 Exemplificado no caso da mãe da menina
María Victoria, María Asunción Artigas,
detida com dois meses e meio de gestação e
sobrevivendo como uma espécie de
“incubadora” por mais seis meses.
Concluída a sua “tarefa”, desapareceu.
María Victoria teve sua identidade
restituída somente dez anos depois.
6 Panfleto de divulgação, no Plebiscito de
1989, dos setores contrários à Ley de
Caducidad, lei que anistiava os funcionários
repressivos da ditadura civil-militar.
7 Dados atualizados pelo documento A todos
ellos, informe de Madres y Familiares de
Uruguayos Desaparecidos (Montevideo,
2004).
8 Na música popular uruguaia, tornaram-
se clássicas, entre outras, canções como
Despedida del Gran Tuleque (Mauricio
Rosencof e Jaime Roos), Angelitos (José
Carbajal) e Mariana (Murga Falta y Resto).
9 “La prueba de abuelidad comienza con
un análisis de la sangre de los abuelos/as
(tíos o tías) y del niño/a en cuestión.
Observando ciertos ‘marcadores’ genéticos,
es posible determinar si algunas
combinaciones de los mismos fueron
heredadas de los/as abuelos/as, o bien si
aparecen por azar. Teniendo en cuenta la
distribución conocida de los ‘marcadores’
genéticos en la población argentina, es
posible probar que una criatura proviene
de una familia determinada, con una
precisión de hasta un 99,95%.” In:
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ARDITTI, Aita; BRINTON LIKES, M.
La labor de las Abuelas de Plaza de Mayo.
In: ABUELAS DE PLAZA DE MAYO.
Restitución de niños. Buenos Aires: Eudeba,
1997. p. 116.
10 O banco funciona como um verdadeiro
acervo onde os documentos são as amostras
de sangue que podem permitir examinar e
comparar os processos futuros de
restituição de identidade. O banco genético
permite que fique o registro do mapa
genético para a posteridade; se um caso for
resolvido somente daqui a algumas décadas,
será possível comparar as informações do
material genético daquela pessoa ou
daqueles restos mortais com os do “acervo”
armazenado. ABUELAS DE PLAZA DE
MAYO. Banco Nacional de Datos Genéticos:
una contribución de la ciencia a la
identificación de personas. Buenos Aires,
1991.
11 As avós e os psicólogos que trabalham
em conjunto insistem no seguinte ponto:
mesmo que as pessoas tomem consciência
de sua verdadeira história de desaparecidos
anos após a morte dos familiares mais
diretos, é importante que saibam que
“nunca la mamá los abandonó, todo el
contrario, fueron arrancados violentamente
de los brazos de las madres en el momento
de nacer”. Fonte: Aparecido. El llamado de
la sangre. Programa Vida y Vuelta. Dirección
y Guión: Jorge Bernardez. Exibido pelo
Canal 7 de Buenos Aires, em 2003.
12 É o caso de Horacio Pietragalla, o 75°
filho restituído à família biológica, que
procurou a Comisión Nacional por la
Identidad  por iniciativa própria.
Seqüestrado com 5 meses, reencontrou sua
verdadeira identidade aos 27 anos, em maio
de 2003. Sua iniciativa confirma a aposta
feita por Abuelas de Plaza de Mayo, de que
um dia “nuestros nietos van a venir a
buscarnos a nosotras”. (Rosa T. de
Roisinblit, vice-presidente da organização).
Idem.
13 Situações como esta não são exclusividade
da experiência repressiva na Argentina. No
Brasil, há registros de casos semelhantes,
inclusive com bebês. Depoimento de
Avelino Capitani, em 30/04/04. Projeto
Memória Digital. Acervo da Luta Contra a
Ditadura/RS. Também há o registro do
jornalista FON, Antonio Carlos. Tortura: a
história da repressão política no Brasil. São
Paulo: Global, 1979. p. 39.
14 A notícia destaca a detenção de 38 jóvenes
comunistas, […] entre ellos 29 niños y
adolescentes cuyas edades oscilaban entre los
13 y 17 años. Há o depoimento de três
mulheres que na época tinham 13, 14 e 16
anos e que sofreram as modalidades de
tortura conhecidas como choque elétrico,
submarino seco e telefone, entre outras
formas de violência. “Tres testimonios de
otra infamia. La picana entre juguetes y
muñecas”. Matéria de Jorge Velázquez.
Brecha, 16/04/04, p. 24.
15 PUNTA RODULFO, Marisa. Trauma,
memoria e historización: Los niños
desaparecidos víctimas de la dictadura
militar. In: ULRIKSEN DE VIÑAR, Maren
(Comp.). Memoria social: fragmentaciones
y responsabilidades. Montevideo: Trilce,
2001.
16 Não só das famílias remanescentes que
procuram suas crianças, mas de adultos que,
desconfiando das suas origens, se
aproximaram das organizações de direitos
humanos, confirmando a profecia das
Abuelas de Plaza de Mayo quando, apostando
nas campanhas pedagógicas de
conscientização que desenvolviam na
sociedade, afirmavam que chegaria o dia
em que os netos procurariam as avós. Tais
casos têm sido cada vez mais freqüentes e a
uruguaia Andrea Hernández Hobbas é
exemplo disso.
17 É o caso de Pedro Andrés Rivadavia,
nascido em Montevidéu em 1973 e que foi
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seqüestrado em 1976 pelo próprio pai,
custódia de um coronel do Exército que
intermediou a entrega da criança de 4 anos
a uma família conhecida na cidade de Las
Piedras. Ao tentar recorrer à Justiça, a mãe
foi ameaçada pelo militar. Segundo o
depoimento do pai, “[...] el coronel mandó
a las Fuerzas Conjuntas [...]. Y ahí la
pararon a ella. Y ella se quedó quietita,
porque en esa época estaba la dictadura
y... bueno”. Mãe e filho somente se
encontraram vinte anos depois. “La
increible historia de cómo Pedro R.
recuperó su nombre.” In: Revista Postdata,
n. 97, 19 jul. 1996.
18 Situação que se alterou com o advento
dos governos Kirchner, na Argentina, e
Tabaré Vázquez, no Uruguai.
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